人物 | 吴叔：大逃港的“市井”人生
人物 | 吴叔：大逃港的“市井”人生
该帐号已冻结
大逃港
采访、文/吴言、Water
引言：
上世纪50年代至80年代，有将近100万名内地居民，由深圳越境逃往香港。这被研究者认为是冷战时期历时最长、人数最多的群体性逃亡事件，史称“大逃港”。 在当时的深圳，曾经流传着这样一首民谣：“宝安只有三件宝，苍蝇、蚊子、沙井蚝。十屋九空逃香港，家里只剩老和小。”这首民谣淋漓尽致地展现了大逃港的疯狂。走近曾经的偷渡者，了解他们的故事。了解大饥荒，了解“香港梦”，了解多少生命在浅浅一抹深圳河中静默，了解赴港后的生活，了解那些香港致富的奇迹是建立在怎样的血泪史上。
他坐在一个装潢华丽的茶馆里，胸前白色小瓷杯中的铁观音缓缓腾着热气。他俏皮地把帽子反着戴，让我们亲切地叫他吴叔。
吴叔指着门外车来车往的马路说道“这里当年还是一片海呢，一退潮啦，一些傻乎乎的鱼啊虾啊都蹦蹦跳跳的，随你去抓。” 他的眼神静静地看着窗外，他的目光好像穿过了这繁华的马路，看到了他当年游泳偷渡到香港的那片海，看到了他当年在香港打工的那家棉织场，看到了他从香港回来的那条路，看到了过去的种种。一会，他回过神来，端起胸前精致的白色小瓷杯，轻轻地抿了一口茶。味先苦，后甘甜。
他清了清嗓子，说道：“我是1975年偷渡到香港的……”
深圳到香港的距离
今天，你可以搭乘五分钟一趟的公交汽车，不需要等待多久，就可以到达红树林。你可以静静地欣赏在海另一边的香港在水雾中朦胧的倩影，可以悠闲地看鸟儿飞过、水面涟漪。你不会想到，几十年前，香港的岸边会有人一遍一遍的巡逻，驱赶着海里刚从深圳游到这边来到的人。你更不会想到，对于一些人来说，你从红树林一眼看到香港的距离是生与死的距离。
一只白色的大鸟快速地从水上掠过，惊起丝丝涟漪却无法惊醒水中长眠的生命。
“当年的深圳湾还是海，我就是从那里下去游到香港的，就是游到了你在红树林看到的对岸。”一九七九年三月，吴叔游过了这段深圳到香港的距离。
不同于其他作好详密逃港计划的偷渡客，吴叔直到行动的三天前才开始考虑偷渡到香港的事情。唯一的契机只是一个突如其来的念头：到香港能学到更好的技术。当时偷渡客逃港的最主要原因是饥饿与贫穷，但吴叔过得不算贫穷，作为村里某场的副厂长，他每个月有百来元工资，这在当时算是极高的了。但村里的人都说家里没有人偷渡到香港就表示你家里没出息。吴叔望着这深圳到香港的一片海，梦想着香港天堂般的生活；掂量着自己理想的重量；考虑着再也不能回来的风险……怎么办？吴叔咬了一下嘴唇，上！
逃港的方式，可分走路、泅渡、坐船三种，吴叔选择了最安全的泅渡。下午五点，此时中英两边的边防都尚未开始工作。吴叔脱下了身上大部分的衣服，唯一带上的，只有十元港币。三月的海水冰冻彻骨，他的四肢被冻得几近没有知觉。
“如果没有被冻死，基本就过得去了。”冰冷，是致使泅渡者遇害的主要凶手。死亡的恐惧和理想的信念驱动着他，凌晨两点，吴叔踩到了岸边，从深圳湾中挣脱出来，还带着冰冷的海水和一身腥味。
吴叔没有时间在这停留，他三步并两步地跑到了对面的山上，蹲在半人高的草丛里。夜很黑，他看到港英军恰好从屋子里出来，手里的灯在黑夜中来回扫着。就这么几秒的错差，如果晚一步，此时他大概就已被英军的枪炮对准了。吴叔明白枪支只是震慑的需要。鉴于对廉价劳动力的需求以及香港市民与偷渡者千丝万缕的联系，港英当局对偷渡者的态度并没有那么强硬，而是实行““即捕即遣”的政策。但是一旦被抓到谴回深圳，他们就得被抓入会被送到“学习班”，甚至会被记入黑名单，今后再想逃出来就困难了。
吴叔瑟缩在草丛里，耳边响起了噼里啪啦的声音，密集得好像抓鱼一样。他知道，那是驱赶偷渡者的声音。
吴叔已经五天没有吃饭了。在这五天里他先是被蛇头（一般是指那些把偷渡的人带出国境，从中赚钱的人。）绑架，抢走了他唯一的财产——十元港币，跑出来时遇到一个好心人，但当这个好心人打电话准备帮他找亲人时，已有一次受骗经历的吴叔自作聪明——他哪里知道在香港连一个普通人都有电话。吴叔以为又遇到了骗子，又跑了出来。五天没有吃东西了，算了，随便让一队英军把抓我回去好了，起码不会死在这里。是命运的垂怜，他误入了一个由本家分出的一个村子里，才得以饱餐一顿。直到这里，吴叔才算是安稳地到了香港市区。
不得不惊叹于他的顽强与运气：隔壁的小刚去了就没有了消息；小李准备从梧桐山经沙头角偷渡，却被狼狗咬掉了腿上的一块肉，再也没法过去了；偶尔岸边都会飘来一两具浮尸，臭了烂了，分不清是男是女，更不知道是谁了。
我是“阿灿”
那些偷渡者啊，在饥饿、恐慌之后，抱着美丽的“香港梦”，经历千难万险，终于站在了香港的灯光下。昨夜还身处深圳的小破屋，现在却在梦寐以求的岸边。香港五彩的灯光照得他们眼花缭乱。那种即将成功的惊喜、紧张、兴奋、不安……陡然一起袭来，那是何等的高兴和幸福。
他们一时忘了他们身着破旧，忘了他们在技术上的无知，忘了他们一无所有，这华美的灯光最多也只是衬托着他们的普通甚至是辛酸。如果你不选择努力和奋斗，等待你的只能是庸碌的人生。
香港人快步从正惊叹于这城市的奢华的偷渡者身边躲过，狠狠丢下的一句“阿灿”，充满了对大陆人的鄙视。
“阿灿”是1970至1990年代香港人对来自中国大陆移民的俗称，这它的走红源于电视剧《网中人》，剧中由电视艺员廖伟雄饰演的程灿性格愚昧、土里土气且急于求成，这成了香港人对大陆移民的普遍印象。“阿灿”们大多是缺乏技术又都年轻力壮的青壮年，在工厂在码头在杂货店，他们是勤劳的“二等苦力”，干得比别人多比别人重，待遇却大相径庭。
在陈秉安（深圳作协副主席）的受访者中，有一个叫庄永竞的偷渡客，他在一个毛线工厂做苦力。一天中午，加班累了一天的他拖着疲惫的身体准备到食堂安慰一下早已饿得“咕咕”叫的胃，竟被食堂的师傅告知没饭了。他以为是他来晚了，但看到后来的伙伴都拿到了饭，便问怎么回事。大师傅没好气地回答他：“今天饭少，要让他们先吃，你们大陆来的没这待遇！”
是的，这就是他们冒着生命危险换来的香港梦。然而，和后来从苦力熬成大老板的庄永竞一样，和无数的“阿灿“一样，吴叔没有退路，要活得更好，要对得起那些被留在贫瘠土地上的亲人，要摆脱“阿灿”这个称呼，他只能靠自己拼回尊严。
吴叔有了他的第一份工作——做手表模具，每月400元。
为了省钱，他寄住在亲戚家，大部分工资都被他用去学习。早上八点到下午六点工作，六点到十点去夜校学习英语和无线电技术。他的生活，忙碌而充实。
生活的窘迫让他不得不辞去这个工作，他在一家棉纺织厂找了份夜班的工作，从晚上十点到早上七点，月薪四五千元。他搬出了亲戚家，自己租了个小房间。说是自己住，全部家当却简单得不能再简单——一块当床的板，一个桶，以及最珍贵的一堆书。为了住上最便宜的房子，吴叔不得不频繁地搬家。
“想到会搬家，你怎么舍得买贵的床，只能买一次性的木板。住在什么都是一次性的房子里，人的心情怎么可能不孤独的。”
板和桶也就算了，令他心疼的是每回搬家他都不得不清理掉一些书。
几年过去，书堆得老高，吴叔再也不是当年的小毛头了。他已经有了从事他喜欢的行业——无线电的能力。
这是吴叔的第三份工作，在一家大公司的电子部做电子工程。
“这个工作不简单呢，要有良民证才行。”吴叔对此颇为自豪。良民证，即无犯罪证明书，当时全香港只有两个大陆人拿到了。拿着八百元的月薪，他一做就是两年。
然而他并没有止步于这个工作。
“拼技术，我没有那些高学历的年轻人行。而且无论是当时还是现在，学历都很重要。我能做工程画工程图，但最后在上面署名的却不是我。原因很简单，我没那个资格。”
所以他转向一个只有十几个人的小公司。山中无老虎，猴子称霸王。他将自己定位为“工程师业务员”，这倒是一条新路：常规的业务员不懂技术，做技术的年轻人又不愿意做业务员，我一综合不就两全了吗?他沿着这条路步步高升，工资也从最初的两三千渐渐提到了一万。
他本就一无所有地来到这座城，更无所谓失去。正是这种无畏得失的精神让他一次又一次地和命运打赌。这一次，他又赌了一把，他毅然决然地辞掉无数人梦寐以求的工作，成立了自己的小公司。只有他一个人的公司。这个自己招单再分给其他公司的创举使他获得了暴利。
有一次，一位公司的老总与吴叔谈生意。闲聊期间，老总开始奚落“阿灿”。吴叔等着他吐完所有抱怨，平静的看着他，道：“我也是‘阿灿’”
是的，我也是“阿灿”，那又如何？据统计，在上世纪末香港排名前100位的富豪中，有40多人是上世纪六七十年代的逃港者。他们大多有着相似的奋斗历程：从社会最底层做起，受尽白眼，艰苦奋斗，不仅慢慢融入了主流社会，而且创造了许多“财富神话”。
而几十年后，那香港华丽的灯光亦不过是这些成功“阿灿”的陪衬。
回深
“要到了香港，老子拉屎都不朝这边。”
“死后骨灰都不要吹回这边来。”
“做不成香港人，宁做香港鬼。”
…………
这是何其决绝的辞言啊！
许多年后，有的大陆人成了“香港人”，始终不愿再回到这片土地，践行了当年离开时的誓言。
林家明，这个五十年代偷渡到香港的老人，如今已是双鬓染霜。
“想回家看看吗？”
“不回了，不回了。哪里还有家啊？”
他的父母，早已在他逃港后不久陆续病死家中。
然而，1787年改革开放后，又有不少当年仓皇逃港的人陆陆续续地跑了回来。
李蒙当年和哥哥准备一起逃港，却不幸撞上了边防士兵。看着拿枪的军人已经那么近了，“砰”的一声，他吓得闭住了眼睛。一会反应过来，发现没事，正高兴时，看身边的水已经被鲜血染红了，水面逐渐漫过哥哥的鼻子。他想上去救他，可看见边防士兵正往自己逼近。这是生死的一瞬间，他听得见心脏急促砰砰地跳动，喉间堵塞，呼吸不畅像是心脏扼住了喉咙。他流着泪，大声哭着，游走了。
现在，弟弟回来了，在当年出事的水边再也找不到什么和哥哥相关的痕迹。弟弟亲手为哥哥在河边堆了一座空坟。他跪了下来，地面上棱角分明的石块磕着他的膝盖。心中的歉意和难过在他心中翻滚，他感觉不到任何疼痛，只有大滴大滴的泪从脸上流下，啪一下落到地上，然后慢慢被风干。
多少年来，深圳河始终静静地淌着，将所有历史的悲痛涌向深处。
当年跑到香港去的年轻小生啊，在那边吃尽了苦头，现在西装革履地回来探望父母。他说老家的房子太旧，大手一挥盖了一座三层的别墅；他说家里的家具太老，又添了一套红木家私。但他在香港已有他的妻儿，有着与这边完全斩断的新生活，他很快又回去了。留下一套房子，留下几套家具，留下一对为了省钱而亲自打理着三层房子的老父母。
当年离开时，吴叔从未想过自己有朝一日还能回来。现在，尽管户籍仍在香港，吴叔大多数时间却是呆在深圳。
“老啦，这把年纪也就没什么好追求的，平时能和家人聚聚，常常来则会喝喝茶就好。”说着，他端起胸前的白色小瓷杯，轻轻一抿。
味先苦，后甘甜。